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Miguel Herndndez y Pascual Pla y Beltrdn son dos poetas que tienen en comin un
mismo origen social, una misma experiencia histérica y una misma vocacion literaria.
Ambos nacen en sendos pueblos alicantinos: Pla y Beltrdn el once de noviembre de
1908 en Ibi, hijo de un jornalero y una lavandera',; Miguel Herndndez el 30 de octubre
de 1910 en Orihuela, hijo de un modesto tratante de cabras®. Los dos, por necesidad, tie-
nen que ganarse la vida desde la infancia y se ven obligados a abandonar muy pronto la
escuela para formarse de manera autodidacta a través de lecturas personales. Pla y
Beltran trabajé a los nueve afios como pastor de ovejas, aunque su experiencia laboral
decisiva fueron los ocho aiios siguientes, en que lo hizo como hilador mecdnico en una
fabrica alcoyana. Herndndez, que pudo estudiar como alumno pobre desde octubre de
1923 a abril de 1925 en un colegio jesuita de Orihuela, fue luego pastor. Ambos sin
embargo, como manera de superar su falta de formacion, coincidieron en leer mucho —y,
l6gicamente, mal—, durante la adolescencia: Cervantes, Bécquer, Rubén Dario, Valle-
Incldn y, cémo no, Azorin y, sobre todos, Gabriel Miré®. E, inevitablemente, como con-
secuencia de esta indigestion libresca, empiezan a escribir versos que no son sino ecos
de otras voces, toscas imitaciones de sus poetas preferidos. Ambos también deciden
abandonar sus pueblos, Alcoy y Orihuela, para aventurarse como artistas adolescentes
en Valencia y Madrid, respectivamente, Pero cuando Herndndez consigue publicar su
primer libro poético, Perito en lunas (Murcia, enero de 1933), Pla y Beltrdn ya ha publi-
cado tres: los dos primeros, La cruz de los crisantemos y Huso de eternidad, en Alcoy
(1929 y 1930, respectivamente), mientras que el tercero, Narja. Poemas proletarios, se
publica ya en Valencia (1932) y —lo que es mds importante—, constituye ¢l primer libro
de poesia proletaria- revolucionaria en Espafia®. Es decir, que en 1932 Pla y Beltrén es
ya militante del Partido Comunista de Espafia y que escribe una poesia muy distante del
modemismo roméntico, del vanguardismo deshumanizado y de su gongorismo iniciales,
una poesia que es expresidn de su conciencia de clase. Por el contrario, la trayectoria
poética de Miguel Hemdndez es mas lenta y compleja, cargada de contradicciones ideo-
16gicas, estéticas y religiosas que marcan la dureza de esa vieja verdad de que el poeta
nace, pero se hace —v si es de extraccién social obrera o campesina con mayor dificultad
se hace—, a través de un proceso, de un aprendizaje literario que, con la brevedad debi-
da, vamos a tratar de analizar.

La prehistoria poética de Hernindez se inicia el 13 de enero de 1930 con la pubii-
cacion en el periddico oriolano El Puebio de un poema titulado «Pastoril». El 30 de
noviembre de 1931 el joven de 21 afios decide viajar 2 Madrid para intentar la carrera
literaria. Ese mismo mes, atin desde Orihuela, e ha escrito, nada menos que a Juan



Ramon Jiménez, una carta que resulta tan entrafiable como patética por el ingenuo idea-
lismo y el lenguaje culturalista que utiliza. Asi, expresa su alegria de ser pastor, un ofi-
cio «que fue de dioses paganos y héroes biblicos», para afiadir a continuacién una prue-
ba contundente de que su voz no es sino eco inauténtico: «Como le he dicho, creo ser un
poco poeta. En los prados por que yerre con el cabrio ostenta natura su mayor grado de
belleza y pompa». Estd claro el sentido reverencial de la tradicién literania y el complejo
de inferioridad cultural y de clase que Hernandez expresa ante su «venerado poeta» y
«admirado maestro», pues su idealismo romdntico le hace escribir: «Inculto, tosco, sé
que escribiendo poesia profano el divino arte». Pero también parece evidente que el
artista adolescente pone el dedo en la laga al expresar con agria sinceridad sus dificulta-
des de expresion, la dureza de su aprendizaje literario:

Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ;qué pensara? Mire: odio la
pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser
causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro,
ni decir las muchas cosas que pienso’.

En una carta a Ramén Sijé, fechada en Madrid el 12 de diciembre de 1931, expresa
con lucidez la insatisfaccién que le produce su propia voz, prisionera de imitaciones y a
la bisqueda de su autenticidad: «;Cudndo daré con mi forma? Es mucha mi mania por
hallarla. No lo hago por eso. Procuro que lo que diga sea mio nada mds. Algin dia serd
que quede libre de extrafias influencias». Hermdndez busca trabajo para mantenerse en
Madrid’, lee mucho?®, expresa con frecuencia su desaliento ante las dificultades® y critica
la vida cotidiana en la gran ciudad'.

El joven de 21 afios que el 15 de mayo de 1932 regresa a Orihuela ha vivido una
experiencia decisiva de medio afic en un Madrid en que, inevitablemente, ha dado la
imagen del pastor-poeta''. Pero en Orihuela subsiste su situacién de paro * y, -lo que
entonces ain le angustia mds—, padece la incomprensién familiar. En una carta a Luis
Almarcha Herndndez, vicario general de Orihuela, le confiesa: «Es el caso, querido don
Luis, que deseo vivisimamente estudiar y en casa no pueden o, no sé, no quieren, man-
tenerme si no trabajo (mi padre dice: si no doy “producto”, como una miquina o un
pedazo de tierra)»'. Querer estudiar y ser poeta resulta incomprensible para una familia
pobre. Sin embargo, puesto que la Republica es en teoria una «Republica de trabajado-
res», Miguel se decide a escribir €l 7 de junio de 1933 una carta al alcalde de Orihuela
para plantearle su situacién y le confiesa a Juan Guerrero Ruiz tres dias después su
deseo de encontrar un trabajo digno, «al menos para dejar de vivir en este desconcierto
y sorda vida, humilde y humillado»'. Pero llama la atencién que de esta experiencia
laboral de humillaciones e insultos que le deciden a dejar su empleo para ingresar en lo
que, en carta de octubre de 1934 a Bergamin, llama «la triste categoria de obrero para-
do situacion desesperada»'s, no extraiga Miguel conclusiones de clase. Porque aquellos
afios republicanos son de abierta lucha de clases y la propia fecha de octubre de 1934 es
en este sentido emblemética. La misma Repiiblica, a pesar de sus limitaciones estructu-
rales, ha ido realizando una politica de extensidn cultural que no parece depertar excesi-
vas simpatias entre sus amistades oriolanas. Lo cierto es que Miguel Herndndez, influi-
do por su amigo Ramén Sijé, parece demasiado inmerso por entonces en un catolicismo
poético y en un bucolismo clasicista y culturalista que estan ahogando su conciencia de
clase y su auténtica voz poética. En una carta escrita en Orihuela el 10 de abril de 1933
Miguel, desalentado por el silencio con que la critica ba acogido Perito en lunas, le pide
a Garcfa Lorca su comprension poética'’. La respuesta de Lorca, doce afios mayor y ya
pocta consagrado, me parece no s6lo una hermosa prueba de comprension humana y

poética sino también una excelente guia de aprendizaje Yiterario:



Pero asi aprendes. Asi aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te esti
dando la vida. (...) Escribe, lee, estudia. ]LUCHA! No scas vanidoso de tu obra.

(...) Yo quisiera gue pudieras superarte de la obsesién, de esa obsesién de poeta
incomprendido, por otra obsesién mas generosa politica y poética’.

Esa «generosidad» politica y poética que Lorca le estd deseando a Hemnédndez en
1933 parece ahogada por el ambiente ideoldgico y literario que en Orihuela respira.
Miguel parece por entonces vital e intelectualmente tan desesperado como desorientado:
igual le escribe al vicario general de Orihuela para tantear la posibilidad leida en El
Debate de conseguir una beca para estudiar en la Escuela de Periodismo! como a
Bergamin para ver si puede publicar en Cruz y Raya su auto sacramental® o al director
de ABC por si puede hacer lo propio con un poema dedicado a Ignacio Sdnchez
Mejias?. En carta a Pablo Neruda fechada en Orihuela, diciembre de 1934, anhela que
el poeta chileno le llame a Madrid para ocuparse de Cabalio verde para la poesia?,
mientras que a Luis Felipe Vivanco le anuncia en enero de 1935 que en E! silbo vulne-
rado publicari «casi todo de la poesia que estoy haciendo en estos momentos criticos de
mi vida y mi huerto. Casi todo escrito en un ay: «casi todo sangre»®. Pero nada mejor
que leer sus colaboracicnes poéticas en El Gallo Crisis, la revista oriolana dirigida por
Ramoén Sijé, para advertir esa desorientacién de un poeta que no sabe distinguir las
voces de los ecos, o mejor, que sigue siendo eco de otras voces que le impiden hallar la
suya propia. La «Profecia sobre el campesino»?, los tres sonetos «A Maria
Santisima»?®, el titulado «El Trino —por la vanidad—»%, todos de 1934, son lluvia bendita
de santo catolicismo poético sobre los campos de Espafia y proclaman la triste alegria
del oriolano Miguel Herndndez de vivir al margen de la Historia y de ser insensible a los
intereses de la clase social en que ha nacido, un origen que sufre econdmica e intelec-
tualmente. Pero tampoco esa insensibilidad podia durar demasiado precisamente en
aquellos afios y en un poeta del talante humano de Herndndez. Cuando el poeta sienta
como una opresién esa tradicién cultural nacional-catélica que ahora trata de asimilar,
empezard a poder comprender que esa misma cultura puede ser la causa de su aliena-
cién. La lucha de clases que se desarrolla en aquellos afios convulsos de la II Repuablica
tiene su hito revolucionario en octubre de 1934. Y Miguel Hermnédndez, como la mayoria
de escritores espafioles, van a quedar marcados no tanto por la epopeya revolucionaria
cuanto por su feroz represion?,

La revolucién asturiana de octubre de 1934 puede servirnos como referencia histé-
rica para caracterizar la evolucién ideolégica y poética de Miguel Hernandez. Si éste en
una carta a Lorca fechada en Orihuela el 30 de nayo de 1933 afirmaba con descarnada
sinceridad: «Soy, sin ser nada, comunista y fascista»®, una contradiccién tan radical y
tan expresiva de su desorientacién no podia mantenerse por mucho tiempo. Cierto que
asoma ya en agosto de 1933 una fina ironia sobre Sijé y el catolicismo de Bergamin o
sobre el fascismo de Giménez Caballero®”, como también lo es que el poeta va siendo
cada vez mds critico ante las ideas politicas y literarias de su «compafiero del alma»®.
Pero el poeta acaba de publicar su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y
sombra de lo que eras en la revista Cruz y Rava, en donde los ideales de emancipacién
(igualdad, lucha contra la explotacién, huelga general, pero también ateismo) son defen-
didos en la parte segunda por el Deseo, «chivo», y Los Cinco Sentidos, «villanos», que
acabardn, como la Carne, arrepintiéndose. Por su parte, el Hombre serd victima -y la
stmbologia es inequivoca—, del Deseo que, «armado con una hoz y seguido de varios
grupos de los siete pecados capitales, con martillos, garrotes y teas encendidas en los
puiios», le arroja a la hoguera’. Aidn no se va a producir, por tanto, la ruptura, pero
Miguel si va a sentir cada vez con mayor urgencia la necesidad imperiosa de abandonar
Orihuela, de liberarse de unas influencias catélico-fascistas que durante 1935 va a



soportar como una verdadera opresion, motivo por el que espera con extraordinaria
ansiedad, desde principios de afio, la invitacién de Neruda para viajar a Madrid. Y ya
lejos de aquella «Oleza» asfixiante, en una carta a Juan Guerrero Ruiz, fechada en
«Madrid, julio de 1935», Herndndez le confiesa con brutal sinceridad acerca de su auto
sacramental:

Ha pasado algtin tiempo desde la publicacién de esta obra, y ni pienso ni siento
muchas cosas de las que digo alli, ni tengo nada que ver con la politica catélica y
daifiina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nues-
tro amigo Sijé.

En el iltimo nimero aparecido recientemente de E! Gallo Crisis sale un poema mio
escrito hace seis o sicte meses: todo él me suena extraio. Estoy harto y arrepentido
de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria cat6lica. Me dedico tinica y
exclusivamente a la cancion y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo
a mi voz y 4 mi naturaleza terrena hasta mds no poder, estaba traiciondndome y sui-
ciddndome tristemente’.

Miguel Herndndez «estaba mintiendo» a su voz poética y a su «naturaleza terrena»
como hombre e hijo de su clase social. Pero esta salvacion del suicidio y esta resurrec-
cién al vitalismo no se resuelven, claro, de [a noche a la maiiana. Resuita en este sentido
significativa la escritura de su drama Los hijos de la piedra, inspirado en la revolucién
asturiana. Lejos de ser una apologia de los intereses de la clase obrera y campesina y
una denuncia de su explotacion econémica, ese drama lopesco expresa la nostalgia, muy
en la linea del sindicalismo catélico, de unas relaciones de produccién regidas por el
patemnalismo de un amo bondadose y justo®. Pero mucho mds interesante que Los hijos
de la piedra resulta para nuestro propésito El labrador de mds aire, un drama cuya
escritura inicia también en 1935. En una carta fechada en Madrid el 12 de junio de 1936
y dirigida a su amigo oriolano Carlos Fenoll, Miguel Herndndez confiesa tener escritos
casi dos actos y —lo que es alin mds importante— que el protagonista del drama tiene una
clara proyeccién autobiografica:

Tengo escritos casi dos actos de mi obra. Me presento al premio, pero sin ninguna
esperanza. La escribo, eso si, entusiasmado, porque sé que no es posible que tarde
en estrenar, pero sobre todo porque el personaje, mejor, los dos personajes centrales
de la obra, los estoy creando a mi imagen y semejanza de lo que siento que soy y
quisiera ser. Se llama, que ya estd bautizada, E/ labrador de mds aire, y cuando
vaya a Orihuela os leeré tode lo que tenga hecho®.

Las ideas del personaje de Juan, «mozo airoso», sobre la mujer y el amor (senci-
llez, autenticidad, claridad) y los valores que encarna (hombria, sinceridad, amor, honra,
llaneza, justicia, dignidad) frente a los que representa el cacique don Augusto Ayala
(explotacion, avaricia, tirania, intento de violacién de Encarnacion), caracterizan a este
personaje autobiografico de El labrador de mds aire®. Pero, ante todo, contra las ideas
tradicionales de fatalismo y sumisién que defienden campesinos de mentalidad conser-
vadora como Gabriel, Lorenzo, Roque, o Blasa —que interpreta la nueva situacién como
un castigo de Dios—, Juan encarna el orgullo de clase’. Ahora bien, aunque Juan tenga
conciencia de clase, Miguel Herndndez escribe otra vez un drama de filiacion lopesca en
que el conflicto dramdtico estd alin mediatizado por el vigjo valor castellano del honor,
que enfrenta al cacique y a Encarnacién, por una parte, y a Juan e Isabel, la hija de don
Augusto, por otra. Isabel no concibe el amor sino entre personas de la misma clase
social («Somos distintos, de casta: / ti eres un hombre sin nombre», es decir, «No eres
mids que un labrador»), a lo que Juan responde con orgullo de clase: «Pues es mi orgullo
mavyor { ser labrador»". Pero Juan, ademds, abofetea a don Augusto por haber intentado

violar a Encarnacién y el cacique le despide por ello de sus tierras. Juan responde, desa-



fiante, que no se ird porque la tierra es de quien la trabaja y «nadie merece ser duefio /
de hacienda que no cultiva»®. Pero es en la escena IV del cuadro segundo del acto ter-
cero, escrito ya durante la guerra civil, donde con mayor claridad incita Juan a los cam-
pesinos a que se rebelen contra la injusticia y la violencia del amo. El dramaturgo utiliza
para ello los sfmbolos de la hoz y el martillo como expresién de su conciencia politica
comunista®, Juan apela a la lucha contra la tradicional mentalidad fatalista del campesi-
nado y el desenlace trigico de este drama de amor, honor y rebeldia social implica la
anagnérisis de Encarnacion, su prima, como ese ideal de mujer-esposa-madre (sencillez,
belleza natural), que se identifica con la mujer campesina y no con la de la ciudad.

Todos los datos de que disponemos subrayan la importancia crucial de la experien-
cia humana y poética de Miguel Herndndez durante el afio 1935 en Madrid. En sus car-
tas a Josefina Manresa expresa su impresién de sentirse, a diferencia de Orihuela, mejor
acompafiado y comprendido por sus nuevas amistades madrilefias®. Lo cierto es que
Neruda, Aleixandre y Raiil Gonzilez Tufién van a influirle més —y, sobre todo, mejor-,
porque Miguel se siente mds cercano a sus actitudes politico-poéticas que a las que sos-
tienen en Orihuela Ramén Sijé y los redactores de Ef Gallo Crisis.

Habldbamos de la influencia de octubre de 1934 entre los escritores espafioles y,
sin embargo, Miguel Herndndez aprende ante todo, a mi modo de ver, de su propia
experiencia humana. Quiero decir que, por ¢jemplo, su amor por Josefina Manresa,
noviazgo formalizado el 27 de septiembre de 1934, le plantea la necesidad de liberarse
él, y de liberarla a ella, de los prejuicios y tabies sociales para que se manifieste con
naturalidad su instinto sexual. La represion sexual, sin embargo, se vincula a la moral
catélica tradicional, tan arraigada en las zonas rurales, y su oposicién a ella estd en la
raiz de un poema de ruptura como «Mi sangre es un camino»*! y en ciertas acusaciones
del tipo «la gente de los pueblos es tonta perdida»*, frente a la cual elogia la naturalidad
de las mujeres de una ciudad como Madrid®. Experiencia del amor, pero también expe-
riencia cultural de una iniciativa como la de Misiones Pedagdgicas* o expenencia per-
sonal de la situacién social espafiola, como la de su viaje a una aldea castellana, en
donde 1a biografia de un jornalero como Antonio le hace tomar conciencia de «la tragica
vida del campesino»¥. Estas experiencias humanas avivan su sensibilidad social y su
conciencia de clase, alienada antes por esa concepcitn catélico-fascista que en este afio
1935 ha entrado en honda crisis. Tal es la génesis de otro poema de ruptura como
«Sonreidme», en donde la Iglesia catflica es vista como cémplice de la explotacion
obrera y en donde el poeta expresa su alegria, en medio de tanta oscuridad y tristeza
anteriores, por habérsele iluminado su conciencia de clase:

Me libré de los templos: sonreidme,

donde me consumia con tristeza de ldmpara
encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Salté al monte de donde procedo,

a las vifias donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compaiifa de relativo barro*.

Miguel Hernandez, al asumir su conciencia de clase {«salté al monte de donde pro-
cedo»), se siente al fin libre y expresa por ello un vielento anticlericalismo, aunque
resulta también significativo que en su epistolario a Josefina no sea tan rotundo con la
religién coma lo es respecto a la Iglesia*’.

Experiencia amorosa; sensibilidad social hacia el campesinado del que procede;
conciencia de clase y solidaridad humana con los pobres y desposeidos, victimas del
paro o de una explotacién econdmica que en ocasiones, como €1 mismo ha sufrido, llega
hasta la humillacién: todo ello influye mds en el poeta que octubre de 1934, el marxis-



mo o la politica®®. Quiero decir que Herndndez no pasa de ser en 1935 sino un antifas-
cista visceral, sin mayor compromiso politico ni simpatfa ideolégica por el marxismo,
es decir, un poeta que tiene claro que no votaria en febrero de 1936 a Gil Robles sino al
Frente Popular®. Pero la actitud de Miguel en febrero de 1936 estd mucho mas proxima
a la de Garcia Lorca que a la de Rafael Alberti: se siente ante todo poeta y, por ello,
toda esta experiencia humana no le conduce aiin a ingresar en el Partido Comunista sino
a resolver la crisis de su propia concepcién estética. Juan Cano Ballesta ha estudiado
con rigor documental la fecunda influencia de Neruda sobre Hemindez, a la que debe-
mos agregar las de Aleixandre’' y el poeta argentino Rail Gonzdlez Tufién. Segiin el
citado critico, tanto Neruda como Herndndez asisticron en septiembre de 1935 a un acto
organizado por Leén Felipe en el Ateneo madrilefio en donde, entre otros muchos poe-
tas, Gonzdlez Tuiién ley6 algunos poemas de La rosa blindada, versos inspirados en la
insurreccién revolucionaria de octubre de 1934. Hernandez, el dramaturgo de Los hijos
de la piedra, asiste por entonces a la tertulia de la cerveceria de Correos y, segun el tes-
timonio de Elvio Romero, comparte «la doble funcidn de la poesia en épocas revolucio-
narias»*?, Todas estas nuevas amistades son amistades peligrosas para Ramén Sijé que,
en una carta fechada el 29 de noviembre de 1935, califica como «transformacion terrible
y cruel» la que se ha producido en el poeta tras la lectura de su poema «Mi sangre es un
camino»:
Nerudismo (;qué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepier-
nas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!; jaleixandrinismo,
albertismo!). Una sola imagen verdadera: la prolongacién eterna de los padres. Lo
demis, lo menos tuyo*.

El tradicionalismo catdlico y el conservadurismo moral de Sijé se niegan a aceptar
a este nuevo Miguel Herndndez, libre ya de sus pasadas alienaciones. Pero la trayectoria
del poeta es ya irreversible y le distancia progresivamente de Sijé y de El Gallo Crisis
en beneficio de Neruda, y de Caballo verde para la poesia.

Estéd claro que la lectura de Residencia en la tierra impacta a Miguel Herndndez
porque halla en los versos nerudianos una voz que le libera poéticamente del clasicismo
y le conduce hacia su voz personal y auténtica. Miguel saluda jubilosamente la llegada
del afio 1936 con la publicacién el 2 de encro en E! Sol de su apasionada y licida resefia
critica de Residencia en la tierra. Porque Neruda es ahora ¢l sol que ilumina al poeta de
Perito en lunas y Miguel parece haber culminado felizmente el proceso de su aprendiza-
je literario, es decir, el proceso que le ha conducido desde las toscas imitaciones inicia-
les al descubrimiento de su auténtica voz poética. Este texto hernandiano ha sido
exhaustivarente analizado, pero ahora quiero destacar Unicamente algunos aspectos que
tienen relacion con su aprendizaje literario. Por ejemplo, la afirmacién de Miguel de que
«la poesia no es cuestién de consonante: es cuestion de corazdn. Exige pricticas del
consonante al joven que empieza y al viejo que no acaba»*. No se puede expresar con
mayor claridad su alivio por haberse liberado del corsé de las estrofas clisicas para
expresar su admiracién por los «versos completamente anirquicos» del poeta chileno,
en cuyo libro, «revolucionario de aspecto y eterno de voz», «la forma ha sido vencida y
superada» porque en €l «se dan las cosas como en la Biblia y el mar: libre y grandiosa-
mente». Un verso libre que procede de la Biblia*®, que le provoca un estallido de ira
contra «tanta confitura rimada» como producen «poetas que parecen monjas
confiteras»*’ y que le sirve para reafirmarse en su nueva conviccion de que la poesia es
«cuestién de corazén»:

Esta es la especie de poesia que prefiero, porque sale del corazén y entra en &l direc-

10. Qdia los {egas podticas del sala cerebra. Quiera las manifestaciones de la sangre
y no las de la razén, que lo echa a perder todo con su condicién de hielo pensante’.



Esta defensa pasional del irracionalismo no tiene connotaciones fascistas sino, por
el contrario, expresa la liberacién andrquica de su energia creadora, de su instinto poéti-
co. Esté claro que en Alberti o Lorca el surrealismo fue, como en Herndndez, una etapa
de su aprendizaje literario, expresién poética de una crisis personal y estética que, una
vez superada, se abandona. El mundo poético de Herndndez, distante del culturalismo
inicial, va a ser construido con un «lenguaje agreste y rural» que es el que, a juicio de
Cano Ballesta, Ie confiere «el sello de lo arraigado y auténtico»®. S6élo asf y ahora pode-
mos aceptar una afirmacién de lo que Maria de Gracia Ifach ha editado como su
«Poética»: la de que «El limonero de mi huerto influye mds en mi obra que todos los
poetas juntos»%. Que empiece a ser verdad esto supone 1a consumacion de un duro y difi-
cil aprendizaje literario, la maduracién ideolGgica y poética de una obra que se constituye
durante la guerra civil en un arma més contra el fascismo a favor del Viento del puebio.

A partir del 18 de julio de 1936 Miguel Herndndez se convierte ya, como Pla y
Beltrdn, en un poeta revolucionario militante del Partido Comumnista. Pero €]l no es un
poeta ni estrictamente sectario® ni dogmadtico, como prueba el hecho de ser uno de los
firmantes de la ponencia colectiva presentada ante el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia, Madrid, Barcelona y
Paris durante el mes de julio de 1937%%. Ante todo el poeta, lejos ya de ecos clasicistas y
librescos®, quiere ser viento del pueblo, voz de la conciencia antifascista del pueblo
espanol en armas, voz de una juventud que, leal a la Republica, lucha por la libertad vy la
dignidad colectivas. Miguel Herndndez durante 1a guerra civil ha pasado de poeta-pas-
tor, eco de otras voces, a poeta-soldado, un miliciano del Ejército Popular que quiere ser
fiel a su clase social, a su conciencia politica y a su propia voz, a su voz auténtica, la
voz poética del campesinado espafiol antifascista,

NOTAS

! Esta «Noticia autobiogrifica» de Pla y Beltrin la he reproducido en mi edicién de una Antologia poética
(1930-1961) del autor (Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1985, pags. 11-13).

? Nos proporcionan datos biograficos sobre la infancia y adolescencia del poeta tante Agustin Sdnchez Vidal
(«Introduccién» a su edicién de Poesfas compleras. Madrid, Aguilar, 1979, p4g. XV y s5.) como Juan Cano
Bailesta (La poesia de Miguel Herndndez. Madrid, Gredos, 1971, pdg. 10 y ss.) y Dario Puccini (Miguel
Herndndez: Vida y poesia y otros estudios hernandianos. Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert,
1987, pags. 19-26.).

? La «Elegfa a Gabriel Mir6», escrita en 1930 y dedicada a Jyan Ram6n Jiménez, se publicé en el diario mur-
ciano La Verdad en mayo de 1933. Marfa de Gracia Ifach la ha publicado en su edicién de Prosas liricas ¥
aforismos del autor (Madrid, Ediciones de la Torre, 1986, p4gs. 29-31). Véanse las inteligentes observacio-
nes de Juan Rodriguez a esta edicién en su articulo «Miguel Heméndez —entero-» (Espafia contempordnea,
3, inviemo de 1989, pédgs. 95-104). Mir6 y Azorin son citados juntos en el poema «lLa palmera levantina»
(Poestas completas, ob. cit., pag. 115). Salvo indicacién contraria, citaré siempre sus pocmas por esta edi-
¢ion,

* Puede leerse una reproduccién facsimilar del libro en mi edicién antes citada, pédgs. 89-128.

* La carta puede leerse en su Episrolario, edicién, introduccién y notas de Agustin Sdnchez Vidal. Madrid,
Alianza, 1986, pdgs. 27-28. Idéntica actitud se expresa en un poema titulado «Poesia» {ob. cit., pdgs. 64-66).

¢ M. Hemdndez, Epistolario, ob. cit., pdg. 30. El poeta reconocia la poca originalidad de sus versos tempranos,
«en los que hay imitaciones/ harto serviles y bajas, / reminiscencias y plagios / y hasta estrofitas copiadas»,
en su «Carta completamente abierta a todos los oriolanos» (ob, ciz., pig. 90). Referencias mitolégicas, orien-
talismos y pastoriles clasicistas habitan esos «poemas sueltos» iniciales (ob. cit., pags. 5-122), por lo gue la
afirmacién de una revista oriolana de que «sus versos fluyen de su imaginacién viva como la leche al orde-
fiarla. Escribe sin esforzar la inteligencia», no puede ser sino un elogio tan bienintencionado cuanto de dudo-
50 gusio («Pastores poetas». Voluntad, 15 de junio de 1930; apud. J. Cano Ballesta, ob. cit., pig. 14).



7 «Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener el sustento», le escribe a Emesto Giménez
Caballero en carta fechada en «Madrid, 19 diciembre 1931» (0b. cit., pag. 31).

v «En estos ltimos dias he leido»: Sonata de primavera, de Vatle-Inclén; Lirio del valle, de Balzac; Pequenios
poemas en prosa, de Baudelaire; £l estanque de los lotos, de Amado Nervo; un libro de critica sobre Dario y
el fabuloso Gitanjali, de Rabindranat Tagore. Todo por casi nada de dinero», escribe en carta a Ramén Sijé
fechada en «Madrid, 11 enero 1932» (ob. cit., pig. 33). En otra posterior, de 17 de marzo, agrega libros de
Gourmont, Andreiev, Rémy, ¢l segundo tomo de El espectador, de Ortega y Gassel, y «un magnifico estu-
dio sobre Azorins {ob. cit., pags. 36-37).

® «Tan pronto ro lleno de alegria, como poseido de una feroz melancolfa que arranca lagrimas de mis ojos,
me acomete el desaliento (...) ;Por qué me pusieron un alma de poeta? ;Por qué no fui como todos los pas-
tores, mazorral, ignorante?... Y este odio al trabajo de los brazos... ;Y esta ansia de cumbres y soledad de
ladera...7» (carta a Sijé fecha en «Madnd, 11 enero 1932», ob. cit., pigs. 32-33). Once dias después, por
razones econdmicas, estd dispuesto a regresar a Orihuela «sin probar ¢l néctar de la gleria; ya estoy harto...»
(ob. cit., pig. 34).

10 «Madrid es cruel», afirma en carta a Sijé fechada en «Madrid, 22 marze 1932» (0b. cit., pag. 37).

' Emesto Giménez Caballero publica en El Robinsén Literario de Espaiia (ndmero 5, 15-enero-1932, pdgs.
10-11, que constituye el mimero 121 de La Gaceta Literaria), una entrevisia con Miguel titulada «Un nuevo
poeta pastors. Por su parte, Federico Martinez Corbaldn hace lo propio en «Dos jévenes escritores levanti-
nos: el cabrero poeta y el muchacho dramaturgos (Estampa, 22 de febrere de 1932). «El cabrero poeta» es
Migeel Hemdndez, quien confiesa haber leido novelas folletinescas decimonénicas {Luis de Val, Pérez
Escrich), el Quijore, Géngora, Rubén Dario, Gabriel y Galin y Machado, aunque sus dos méximas admira-
ciones son Mir6 y Juan Ramén (se reproduce el articulo en Cradernos de Agora, mimeros 49-50, noviem-
bre-diciembre de 1960, pdgs. 19-20, mimero monogréfico dedicado al poeta).

2 Sobre los distintos trabajos a su regreso a Orihuela puede leerse el libro de Claude Couffon, Orihuela y
Miguel Herndndez. Buenos Aires, Losada, 1967, pag. 40.

2 Carta a Luis Almarcha Herndndez fechada en «Orihuela, 1¢ de octubre de 1932» (ob. cit., pag. 45). Cano
Ballesta reproduce un manuscrito autbgrafo suyo sobre el poeta (ob. cit.,, pags. 329-333). Sus afimaciones
deben matizarse con la informacidn que Sdnchez Vidal realiza sobre su actuacién posterior durante el encar-
celamiento del poeta, cuando era obispe de Leén y consejero del Reino nombradoe por Franco {ob. cir., pig.
138).

4 El poeta le recuerda que siendo alcalde Lucas Parra se acordd una pensién de la que sélo cobré el primer
mes, Cree ahora que, «en csta Repiiblica de trabajadores», tiene derecho a «un trabajo més digno que el de
pastor», por to que soticita empleo o, en su defecto, una pensién (carta fechada en «Orihuela, 7 de junio
1933, ob. cir., pigs. 52-53). S4nchez Vidal informa que se le concedit «una pensién de 50 pesetas para que
Heméndez estudie y se depure en Madrid» (ob. cir., pag. 142).

15 «Creo merccer trabajar —aqui no hallo trabajo—, al menos para dejar de vivir en este desconcierto y sorda
vida, humilde y humillado» (carta a Juan Guerrero Ruiz, fechada en Orihuela el 10 de junio de 1933, ob.
cit., pag. 53).

1 «No se puede figurar qué de humillaciones, de insultos, de menesteres bajos he sufrido para llegar a parar-
me. Me duele y me avergilenza decirlos» {ob. cit., 58).

17 «Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprendas (ob. cir., pig. 50). Miguel se queja de
la incomprensién de sus lectores oriolanos, para quienes Campoamor es el canon (ob. cit., pag. 49). También
se queja al alcalde de «esta Orihuela nuestra que si quierc, veo tan incomprensiva y hostil contra mi» (0b.
cit., pag. 53).

18 Carta recogida en el Epistolaric de Garcia Lorca, edicién, introduccién y notas de Christopher Maurer.
Madrid, Alianza, 1983, tomo II, pags. 156-157.

1% Carta a Luis Almarcha Hemndndez fechada en «Orihuela, 10 de octubre 1932», en ob. cit., pag. 43.

® «He Hegado al cabo de mi obra que quise hacer sacramental», escribe en carta a Bergamin fechada en
«Orihuela, junio 1934» (ob. cit., pag. 5T}. No olvidemos que el poeta acababa un poema «Al trabajo», fecha-
do en «Orihuela, 17 de marzo de 1930», con el verso siguiente: «jEl trabajo es una escala para ver mds cerca
a Dios!» (en ob. cit., pag. 20).

2 «No le exijo remuneracién por mis versos, s6lo que si usted cree que merezco gratificacion, y me la envia
no se la desdefiaré, porque sencillamente soy todo lo pobre que se puede imaginar y un poquito mds» (carta
al director de ABC fechada en «Orihuela, agosto 1934», ob. cit., pags. 57-58). Se trata del poema «Citacion-
fatal» (ob. cit., pigs. 279-281}.

2 Qb. cit., pags. 62-63. Herndndez, que march por fin a Madrid hacia marzo de 1935, llegé a publicar su
PO0TA «VERInG de fa mucrien ¢n ¢l ndmero L de la cevista (octubre de 1933, pégs. 13-16),

B Ob. cit., pig. 64.



# El Gallo Crisis, «Libertad y Tirania», mimerc 1, Corpus de 1934, pigs. 14-17. Hay una edicion facsimil de
la revista, por la que cito, publicada en 1983 por el Ayuntamiento de Orihuela, con prélogo y comentarios
de José Muiioz Garrig6s. Scbre la influencia del pensamiento de Sijé en el poema, cff. Sinchez Vidal, ob.
cit., pags. LVII-LX. Jesucristo Riquelme Pomares comenta la significacién falangista de la ilustracién que
acompafia al poema en su libro sobre £/ rearro de Miguel Herndndez (Las tragedias de patrono enrre el
drama alegdrico y las piezas bélicas). Alicante, Instituto d¢ Cultura Juan Gil-Albert, 1990, pig. 59.

= El Galle Crisis, nimero 2, Virgen de Agosto de 1934, pdgs. 1-2. En este mismo nimero se publica también
su poema «La morada amarilla», dedicade a Marfa Zambrano (ob. cit., pags. 21-23), cuya significacion poli-
tica explica Sénchez Vidal en ob. cit., pdgs. LX-LXII. Ramdn Sijé consta como director de la revista; Juan
Bellod Salmerdn es secretario, mientras que Jesiis Alda Tesan, Juan Colom, Tomdés Lopez Galindo, José
Maria Quilez y Sanz y Fray Buenaventura de Puzol componen €l consejo de redaccién. Bellod no le avalé
durante su encarcelamiento, hecho que lamenta el poeta en carta a su familia fechada en «Madrid, 9 de
febrero de 1940» (en ob. cir., pig. 108).

% El Gallo Crisis, nimeros 3 y 4, San Juan de Otofio de 1934, pég. 1. En este misme nimero se publican dos
escenas de Ef torero mds valiente (0b. cit., pags. 20-23), editada en su integridad por A. Sdnchez Vidal
(Madrid, Alianza, 1986). <El silbo de afirmacion en la aldea» apareci6 en los niimeros 5 y 6, Sto. Tomd4s de
Primavera. Pascua de Pentecostés 1935, pdgs. 25-30.

77 Sobre el tema puede consultarse mi libro Literatura espafiola y antifascismo (1927-1939). Valencia,
Conselleria de Cultura, Educaci6 i Ciencia de la Generalitat Valenciana, 1987, especialmente pdginas 60-76.

BOb. cit., pag. 52.

® «A Sijé le ha escrito Bergamin beatamente, pidiéndole en Dios que le mandara trabajos para Cruz y Rava, y
Caballero diciéndole que ha estado a punto de entrar como el ledn en rejas —no en Dios—. jQué afan el de
Ginénez por que sepan las menores caidas de su “Camino del Calvario™ fascista, que si es camino no es cal-
vario» (Carta a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmds, en 6b. cit., pig. 54). Jesiis Poveda recuerda un aclo
realizado ¢} 2 de octubre de 1932 en Orihuela en el que, por invitacién de Sijé, participé Giménez Caballero,
quien se jactaba de tener «un grupito de amigos —de fascistizantes— en aquel rincén levantino» (Vida, pasidn
¥ muerte de un poeta: Miguel Herndndez. Memoria-testimonio. México, Ediciones Oasis, 1975, pag. 43).

® «8i1j€ no vendri conmigo, pues me he disgostado seriamente con él», escribe a Raimundo de los Reyes, edi-
tor murciano de su Perito en {unas, en carta fechada en «Orihuela, 9 diciembre 1932» {0b. cit., pdg. 48).

3 Se publicd en los nidmeros 16, 17 y 18, correspondientes 2 los meses de julio, agoste y septiembre de 1934:
«ademds se hizo una separata en cuarte mayor. Su fecha: julio de 1934», anota Cano Ballesta (ob. cit., pag.
35). Un compaiiero carcelario del poela recoerda la inoportuna visita de un cura en sus iltimos y dolorosos
dias con un ejemplar de la obra en la mano: «—Este, éste es su verdadero campo, €l de los misticos» (apud
Claude Couffon, ¢b. cit., pag. 60).

2 Ob, cit., pag. T0.

» Jesucristo Riquelme Pomares ha analizado el drama en su libro ya citado (ob. cit., pdgs. 73-271). Por su
parte, Pla y Beltrén es también autor de una obra teatral titulada Seisdedos. Teatre revolucionario (Valencia,
Ediciones de la Unién de Escritores y Artistas Proletarios, 1934), dramatizacion de la cpopeya protagoniza-
da por el campesinado anarquista andaluz en Casas Viejas.

 Ob. cit., pig. 93.

% Tras esa presunta relacién amorosa con la pintora Maruja Mallo en la segunda mitad de 1933, Miguel se
reafirma en las cualidades para él ideales de mujer que encama Josefina: «Tid vales mds que ninguna: eres
sencilla, buena, honrada y tienes todo lo que yo puedo y quiero exigir a una mujer» {Carta probablemente
escrita en junio de 1936 y recogida en Cartas a Josefing. Madrid, Alianza, 1988, pdg. 121). Estas cualidades
son precisamente las que representa Encamacién en El labrador de mds aire.

3 Francisco Javier Dfez de Revenga y Mariano de Paco han estudiado conjuntamente Los hijos de la piedra y
El labrador de mds aire como ejemplos de «teatro social» en su libro El teatro de Miguel Herndnde:
(Murcia, Universidad de Murcia, 1981, pigs. 75-115 y 155-180). Sobre Ei labrador de mds aire, cfr. J.
Riquelme Pomares, ob. cit., pags. 273-423,

¥ Cito por la edicién preparada por José Carlos Rovira, con la colaboracién de Carmen Alemany, de Antologia
poftica. El labrador de mds aire, de M. Herndndez. Madrid, Taurus, coleccion Clésicos Taurus, 1990, pag.
294, Ambos editores han exhumado del Archivo del autor «un texio que coincide con un guidn de la inter-
vencién de Herndndez» en la Universidad Popular de Cartagena, en donde, por invitacion de Canmen Conde
y Antonio Oliver Belmds, pronuncié6 el 27 de agosto de 1935, afio del tricentenario de Lope, una conferencia
sobre «Lope de Vega en relacién con los peetas de hoy». Miguel se refirié a Fuenteovejuna y Peribdrfiez, que
a juicio de los editores son los «verdaderos modelos de El labrador..., reinterpretados aqui como paradigma
soctal (profundamente anacrénico) de la rebelién popular contra los poderosos» (ob. cit., pégs. 36-40).

3t Ob. cit., pag. 321. Juan afirma que la tierra «es mi madre y es mi amiga» (ob. cir.), un sentimiento profunda-
mente hernandiano,



* «En pie ante todo verdugo/ y en pie ante toda cadena:/ no somos came de arena,/ no somos came de yugon.
{...) «;Por qué no lleviis dispuesia / contra cada villania/ una hoz de rebeldia / y un martillo de protesta?»
(ob. cit., pags. 350-351).

“ «Yo tepgo mi vida aqui en Madrid, me seria imposible vivir en Orihuela ya; tengo amistades que me com-
prenden perfectamente, ahi ni me comprende nadie ni a nadie le importa nada lo que hago» (Carta a
Josefina, probablemente de inicios de julio de 1935, en ob. cit., pig. 50).

“ Poema de expresién nerudiana en donde la mujer (Josefina) es «la entrada imemediable» de un instinto
sexual que en Hernéindez se dirige naturalmente a la procreacién: «Necesito extender este imperioso reino, /
prolongar a mis padres hasta la etemidad» (en Poesias completas, ob. cit., pig. 424).

“ «0dio esa gente idiota que se pasa todo el dia hablando de si ha visto a la vecina besdndose con el novio.
{...) T fijate en que casi todos los gue hablan mal de esas cosas, tan naturales como mear, son solteronas o
curas: las dos clases de personas que menos falta hacen en el mundo, porque lo envenenan» (Carta fechada
en «Madrid, 27 de julio de 1935», ob. cit., pag. 55).

“ Tras confesarle su deseo sexual, Miguel se apresura a afiadir: «Comprendo los perjuicios (sic) de que estdis
lienas las mujeres. Pero ha llegado el dia de que los sentimientos se vean claros y no sean tomados como
pecados, Josefina. Quisiera que vieras a las mujeres aqui: son completamente sinceras y si uno no le gusta se
lo dicen y si lo quieren se lo manifiestan con toda el alma. ;|No te parece que lo demds es puro engaio? Te
quiero y quierc que 1d seas franca de corazén, Un dia me senti alejado de ti y no supe ocultirtelo, Hoy me
tienes a tu lado para siempre y quiero que haya cada dia mds claridad entre nosotres» (Carta probablemente
escrita en marzo de 1936, ob. cit.,, pdg. 73). En la carta citada en la nota anterior ya defendfa esa manifesta-
cibn natura) del desec: «La gente de los pueblos es tonta perdida, Josefina mia: por eso me gustaria tenerte
aqui en Madrid, porque agui no se esconde nadie para darse un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a
una pareja tumbada en el campo, uno encima de otro» (ob. cit., pig. 55).

“ Miguel participa en una Misién («proyectamos cine y dijimos romances») por cuatro pueblos salmantinos,
de los que menciona Brincones y Ahigal de Villarino, probablemente en abnl de 1935. En su crénica expre-
sa su anticlericatismo y el recelo con que los campesinos recibian inicialmente a aquellos «ateas destructo-
res de la Iglesia» como los calificd el cura de Brincones («Sobre Misiones Pedagdgicas», en Prosas liricas y
aforismos, ob. cit., pags. 97-99).

“ Miguel conversa con Antonio, un campesino resignado a la dureza del oficio que, sin embargo, «se indigna-
ba, echaba chispas por los ojos y los pufios, comentando las palabras de un politico, que habia declarado por
entonces que la gente del campo tiene para vivir suficientemente con tres pesetas». El poeta apostilla: «Supe
una vez mds lo que vengo sabiendo desde que me conozco: la trigica vida del campesino» («Verano e
invierno», en Qbras completas, ob. cit., pigs. 941-942). Este texlo, junto con dos mis de Miguel Prieto v
Enrique Azcoaga, se publicé originalmente en una pagina de la revista Linea con el titulo comin de
«Repiblica de trabajadores. Ni pan ni Ensefianza en ¢l Campo espafiol». Puesto que los otros dos articulos
se refieren a experiencias recientes en Misiones Pesagdgicas, el articulo de Miguel puede tener el mismo
origen y confirmar asf la fecha apuntada en la nota anterior (Lirea, nimero 2, 1935, pag. 3).

% «Somreidme», en Poesias completas, ob. cit., pig. 398. Juan Cano Ballesta y Robert Marrast han editado un
poema titulado «Alba de hachas» en Poesia y prosa de guerra y otros textos olvidados de M. Hemandez
(Madrid, Editorial Ayuso, Libros Hiperién, 1977, pigs. 93-94), que ¢l primero fecha «indudablemente, a
principios de 1935» {ob. cit., pig. 24}.

¥ «;Cudndo van a quemar al Obispo de Orihuela? Hace tres o cuatro meses lo vi en un restordn de gente
comunista que yo conozco —clare que €l no lo sabia- y al verme a mi se marché corriendo. La duefia del res-
torfn me dijo que la habia estado haciendo sefias y cuando yo le dije que era el obispo de mi pueblo, se puso
a llamarlo sinvergiienza y muchas cosas més» (Carta probablemente de febrero de 1935, en ob. cit., pag.
40). Por ello no quiere una boda por la Iglesia: «No creo que el casamiento sea cosa de Dios, sino cosa de
dos, macho y hembra, y que lo que yo te prometa a ti lo cumnpliré mejor que lo que le prometa al cura. Estds
empeiiada en que yo no soy asi, y te equivocas de medio a medio, (...) Yo no he dejado de creer en Dios ni
he dejado de no creer, pero por ahora no lo necesito, y sélo te necesito a Lli» (carta fechada en «Amor, 28 de
julio de 1936»).

* Carlos Fenoll, amigo oriolano del poeta, acierta a definir su compromiso politico: «Miguel era un hombre
sin malicia. Si se embarcé en la politica fue porque creyd que de esta manera podia hacer algo més por los
humildes. Nunca olvid6 sus origenes. Yo puedo afirmar que nunca odié a nadie. Pudo tener enemigos ideo-
logicos, pero nunca personales» (apud. J. Poveda, ob. cir., pig. 204). Por su parte, Puccini afirma que «dar
su adhesidn a los principios socialistas fue para Hemdndez dar una salida natural a sus origenes campesi-
nos» {ob. cit., pag. 57).

# Miguel le comenta a Josefina, hija de guardia civil, la amarga experiencia de sn arbitraria detencién por la
Benemérita en enero de 1936, hecho que motiva la prolesta colectiva de un grupo de escritores (J. Cano
Toliesny R Miammsh o edHnde oL 10 w0 ob. o, pies. TT-30), «Drietida, 10 1engd Vet s o & 1o

tuviera no se lo daria a Gil Robles. Ya t¢ he dicho que al unico guardiacivil que no odio es 4 lu padre, por-



que sé que es una de las pocas personas dignas que hay ¢n €se cuerpo. Si a ti te hubieran pegado la paliza,
veriamos a ver c6mo hablabas» (0b. cit., pigs. 68-69. La carta, por la alusién electoral, probablemente es de
principios de febrero de 1936 y no de «fines de febrero o marzo de 1936», como se fecha en esta edicién).

» ], Cano Ballesta, «Miguel Herméndez y su amistad con Pablo Neruda (crisis estética ¢ ideoldgica a la luz de
unos documentos)», apéncide 1 de su libro antes citado, pags. 269-311. Miguel escribe una «0Oda entre san-
gre y vino a Pablo Neruda» (en Poesias completas, ob. cit., pags. 405-409) y le dedica su libro El hombre
acecha (ob. cit., pag. 551).

$ Hernindez también escribe una «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» (en ob. cif., pégs. 401-404)
y le dedica su libro Viento de! Pueblo {ob. cir., pags. 442-443). En 1a edicion de su Epistolario se han repro-
ducido cuatro cartas de Miguel a Aleixandre, escritas entre abril y junio de 1941, que prueban la sincera
arnistad, ain en los momentos més duros, entre ambos. Miguel le pidié a Luis Rodriguez, un preso excarce-
lado, que le hiciera llegar a 1a prisién La destruccidn o el amor y el Romancero gitano, segiin anota Sinchez
Vidal en su edicién del Epistolario (ob. cit., pag. 162}, y en una carta a Aleixandre, fechada en «Alcdzar de
San Juan, 25 de junio de 1941», le expresa su admiracién poética: «Se me olvidé decirte en mi anterior que
leyendo tu libro me siento un primitive, Vicente» {ob. cit., pég. 122).

52 Apud. A. Sdnchez Vidal, introduccién a su edicién de Poesias completas, ob. cit., pag. CXI. El soneto «A
Raiil Gonzalez Tufién» confirma esta adhesién: «Raiil, si el cielo azul se constelara / sobre cinco ciclos de
raiiles,/ a la revoluci6n sus cinco azules / como cinco banderas entregara» (ob. cit., pag. 415).

» Apud. A. Sanchez Vidal, ob. cit., pig. CVIIL. Sobre ¢l filofascismo de Sii€, cfr. ob. cir., pag. L1 y el articulo
de Cecilio Alonso «Fascismo, catolicisme y romanticismo en la obra de Ramén Sijé», en AAVYV, Textos
sobre Ramon Sijé, edicién de José A. Sécz Ferndndez. Almeria, Imprenta Cervantes, 1985, pigs. 59-67.

% Cito el texto segin su edicién en Prosas Hricas y aforismos, ob. cit., pigs. 75-76. Miguel advierte desde cl
principio: «Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he leido Residencia en la tierra» (ab.
cit., pag. 74).

% Ob. cit., pigs. 75-76.

% «Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona Ja confusion desordenada y cadtica de 1a Biblia,
donde veo espectdculos grandes, cataclismos, desventuras, mundos revucltos, y oigo alaridos y derrumba-
mientos de sangre» (ob. cir., pag. 81).

57 «Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecer monjas confiteras todo primor, todo punta de dedo
azucarado. Pido poetas de las dimensiones de Pablo Neruda para acabar con tanta confitura rimada» (ob.
cit., pag. 81).

s Ob. cit., pig. 80. Poco antes habia escrito: «Pero me olvido del corazén, que es mi faena, ocupdndome de
nadie. Digo que Pablo Neruda va a las cosas con el corazén, no con la cabeza» (ob. cit., pag. 79).

% J. Cano Ballesta, ob. cit., pig. 50.

% Cito por la edicién del texto en Prosas livicas y aforismos., ob. cit., pag. 90. Sanchez Vidal analiza el primer
fragmento de esta «Poética», que ¢l transcribe como «Mi concepto del poema (pregunta y respuesta del lec-
tor y del poeta)», y que asegura ser «un texto contemporéneo de Perito en lunas», en ob. cit., pig. XXX.

st He estudiado la independencia estélica y el antidogmatismo de los escritores espafioles comunistas en «El
Partido Comunista de Espania y la literatura (1931-1936)», en AAVYV, Peuple, mouvement ouvrier, culture
dans I'Espagne contemporaine, cdicién de Jacques Maurice, Brigitte Magnien y Dani¢le Bussy Genevois
(Saint Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, pags. 289-302),

¢ Apud. I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Actas, ponencias, documen-
tos y testimonios, edicién de M. Aznar Soler y L. M. Schneider. Valencia, Consellerfa de Cultura, Educacié i
Cigncia, 1987, pags. 185-195.

& Tomés Navarro Tomés, en el prélogo a Viento del pueblo, elogia la actimd del poeta-miliciano, «su espirituy,
encendido en un puro ideal de justicia y libertad», para subrayar la dureza de su aprendizaje literario y sus
limitaciones poéticas: “El caudal de sus sentimientos lucha con la dificultad de la palabra y del verso, sin
encontrar siempre la forma de expresion justa y adecuada. Se percibe la pugna intema entre el impetu de una
vigorosa inspiracion y la resistencia de un instrumento expresivo insuficientemente dominado. Pero esia
misma forma, labrada con visible esfuerzo y tenacidad, contribuye en cambio a reforzar la impresion de
honda y célida sinceridad emocional que sus composiciones reflejan» (en Poesfas completas, ob. cit., pag.
440). Este texto se publicé también, como introduccién a tres poemas de Miguel («Recoged esta voz»,
«Llamo a la juventud» y «El nifio yuntero»), en la revista Nueva Culrura, nimero 1 de la segunda época,
marzo de 1937, pédg. sin.



